바쁘다는 핑계로 AI가 요약해 준 줄거리만 훑고 독서 모임에 나간 적이 있습니다. 편리함에 취해 있었지만, 막상 대화가 시작되자 한 문장도 제 언어로 뱉지 못하는 저를 발견하며 얼굴이 붉어졌습니다. AI가 뇌의 연결을 대신해 줄 순 없다는 사실을 뼈저리게 느낀 순간이었습니다. 책을 읽지 않고도 완벽한 독후감을 제출하는 학생들, 과제물의 질은 좋아졌지만 정작 내용은 기억하지 못하는 대학생들. 효율이라는 이름 아래 우리는 무엇을 잃고 있을까요?
AI가 읽어주는 동안 뇌는 멈춘다
고등학교 2학년 교실에서 독후감 발표가 한창입니다. 학생들은 자신 있게 책 내용을 발표하지만, 교사가 "책을 끝까지 읽은 사람?" 묻자 단 한 명도 손을 들지 않습니다. 절반 정도 읽다가 AI에게 요약을 맡긴 겁니다.
저도 비슷한 경험이 있어서 이 장면이 남 일 같지 않았습니다. 시간에 쫓겨 AI 요약본만 보고 독서 모임에 참석했을 때, 다른 사람들이 특정 장면을 언급하면 저는 그저 고개만 끄덕일 수밖에 없었습니다.
MIT 미디어랩의 코스미나 박사 연구팀은 60여 명의 대학생을 대상으로 흥미로운 실험을 진행했습니다. 세 그룹으로 나눠 에세이를 작성하게 했는데, 첫 번째는 생성형 AI를, 두 번째는 검색 엔진을, 세 번째는 오로지 자신의 기억만을 활용했습니다.
뇌 스캔 결과는 충격적이었습니다. 스스로 생각하며 쓴 그룹은 전두엽, 측두엽, 후두엽 등 뇌 전체가 유기적으로 협력했습니다. 검색 엔진을 쓴 그룹도 자료를 통합하는 과정에서 시각 정보 처리 영역이 활발히 움직였습니다. 하지만 생성형 AI를 이용한 그룹은 뇌 연결성이 현저히 낮게 나타났습니다.
더 심각한 건 기억력입니다. 과제 직후 작성한 문장을 인용해 달라고 했을 때, AI 그룹에서 문장을 기억한 사람은 16.7%에 불과했고 정확히 인용한 사람은 단 한 명도 없었습니다. 반면 스스로 작성한 그룹은 88.9%가 정확한 문장을 기억했습니다.
뇌를 깨우다! - 질문하며 읽기
제가 독서 습관을 바꾼 건 이 연구 결과를 접한 이후입니다. 이제는 조금 느리더라도 직접 밑줄을 긋고 질문하며 읽습니다.
한 실험에서 참가자들에게 두 가지 방식으로 글을 읽게 했습니다. 첫 번째는 그냥 읽기, 두 번째는 읽으면서 질문 만들기입니다. 질문을 만들며 읽는 건 분명 불편했습니다. "무슨 질문을 만들어야 하지?" 고민하는 시간이 필요했고, 읽는 속도도 느려졌습니다.
하지만 결과는 명확했습니다. 질문을 만들며 읽은 그룹의 회상 점수가 훨씬 높게 나타났습니다. 읽은 내용을 나의 방식으로 변환하는 과정, 즉 질문을 만들기 위해 고민하는 시간이 정보를 뇌에 깊이 새기는 겁니다.
저도 이 방법을 적용해 봤습니다. 책을 읽으면서 "왜 저자는 이런 주장을 했을까?", "이 사례는 현실에서 어떻게 적용될까?" 같은 질문을 메모했습니다. 처음엔 질문이 잘 떠오르지 않았지만, 반복하다 보니 자연스럽게 비판적으로 읽게 되더군요.
MIT 학생들이 고전소설 구운몽을 공부하는 이유도 여기 있습니다. 기술의 중심지에서 오히려 깊이 읽기를 강조하는 건, 복잡한 이야기 속에서 질문하고 사유하는 능력이 창의적 연구의 기반이 되기 때문입니다.
함께 읽으면 세상을 보는 해상도가 높아집니다
혼자 읽는 것도 중요하지만, 책을 함께 읽을 때 사고의 폭이 훨씬 넓어집니다. 독서 모임에서 같은 책을 읽고도 전혀 다른 관점을 접할 때마다, 놓친 부분들이 보이기 시작했습니다.
뉴욕에서 시작된 리딩 리듬은 낯선 사람들이 한 공간에 모여 각자 책을 읽는 파티입니다. 지금까지 500여 차례 진행됐고, 5만 명 이상이 참여했습니다. 단순히 책을 읽는 데서 끝나지 않고, "어떤 책을 읽으셨어요?"라는 질문 하나로 새로운 관계가 시작됩니다.
국내에서도 북클럽 활동이 활발합니다. 한 달에 다섯 권 넘게 책을 읽는 애독자가 된 사람도, 함께 읽는 시간이 큰 동기가 됐다고 말합니다. 혼자서는 발견하지 못했던 생각들을 다른 사람과 나누면서, 단순히 읽는 것을 넘어 쓰고 싶다는 욕구까지 생겨난 겁니다.
시를 나누는 낭독회도 같은 맥락입니다. 28살 청년이 시작한 포거진은 2년 만에 10만 명의 독자를 모았습니다. 시를 혼자 읽을 때와 시인의 목소리로 들을 때, 또 다른 사람들과 함께 이야기할 때 느껴지는 깊이는 확연히 다릅니다.
AI가 10배 빠르게 결과를 내놓는 시대일수록, 역설적으로 뇌를 스스로 움직이는 사유의 시간은 더욱 절실해집니다. AI가 작성한 유려한 문장은 제 것이 될 수 없으며, 질문을 던지고 곱씹는 고통스러운 과정만이 지식을 제 삶에 각인시킨다는 사실을 이제는 압니다. 효율이라는 이름 아래 뇌의 연결성을 포기하기보다, 느리더라도 스스로 읽고 쓰는 과정을 통해 세상을 보는 나만의 해상도를 지켜나가고 싶습니다.
---
참고: https://www.youtube.com/watch?v=uQYWztR5UKU